Anh Michael Hoang (nickname) hiện đang sống cùng vợ và 3 người con trai tại phường 16, quận 8, TPHCM. Ngày 11/8, anh và con trai cả có kết quả dương tính SARS-CoV-2, gia đình anh bắt đầu “đóng cửa” và tự điều trị Covid-19.
Nhìn 2 vạch đỏ chót trên que test tôi nghĩ ngay đến lần mình đi mua thuốc cảm cúm cách đó 3 ngày.
– Anh cẩn trọng chứ trong ngõ có mấy người bị Covid-19 rồi đấy, cô bán thuốc nhắc.
– Cả mấy tháng rồi không đi đâu, chả lẽ ra ngoài mua thuốc một chút cũng dính, tôi cười thầm trong bụng.
Ấy vậy mà tôi dương tính thật. Gia đình có 5 người, mà 2 người đã dương tính, nên tôi cũng xem cả nhà là “F0”.
“Bế quan, tỏa cảng” bắt đầu cuộc chiến
Bắt đầu các bước “nội bất xuất, ngoại bất nhập” để tự chữa Covid-19. Việc số một là đóng sập cánh cửa cuốn xuống nhưng vẫn mở các khe thoáng. Xong công đoạn “bế quan, tỏa cảng”, toàn bộ cửa sổ, cửa chính các tầng lầu được mở tung để đón ánh nắng mặt trời và chắc chắn thông thong.
Thu xếp công việc ổn thoả bên trong căn nhà và thông báo đến xóm giềng là gia đình bị dương tính, chúng tôi bắt đầu bước vào cuộc chiến.
Từ tháng 6 đến nay, chúng tôi không thường xuyên ra ngoài khỏi nhà vì lệnh giãn cách xã hội, mà có đi cũng chẳng biết đi đâu. Vậy nên, việc nhiều ngày phải “bó chân” bên trong căn nhà thử thách không quá lơn với chúng tôi, ngay cả mấy cu cậu vốn hiếu động cũng đã quen với việc này.
Bài toán thực phẩm thiết yếu đã được giải quyết bởi trước đó có mua thực phẩm dự trữ và ông bà ngoại thông báo đã hết bị phong tỏa, cũng có thể “chi viện” thêm những ngày tiếp.
Còn thuốc men, tôi nhắn bạn bè giúp mua: vitamin C, siro ho, thuốc hạ sốt, giảm đau, viên xông. Gia đình cũng gửi lên mấy loại lá để xông, bạn thân “góp” cái lều xông để cho gia đình xông hơi.
Việc còn lại chỉ là chuẩn bị tâm lý luôn vững vàng trước Covid-19.
Không có vị giác, khát không muốn uống
Từ khi TPHCM bùng dịch, tôi cũng đã vào nhiều hội nhóm của các F0 để xem cách điều trị, đọc thêm các tin tức trên báo nên hiểu rằng “mắc Covid-19 không phải là chết”.
May mắn, tình trạng bệnh của chúng tôi toàn bị nhẹ. Tôi bị mệt mỏi, ê ẩm, sổ mũi, viêm họng, mất vị giác, thính giác, tiêu chảy, đổ mồ hôi. Vợ tôi và các bé triệu chứng nhẹ hơn: chỉ có ho nhẹ và viêm họng nhẹ. Các cu cậu vẫn ăn uống, chơi vui vẻ.
Giai đoạn bệnh của tôi diễn tiến nặng nhất là vào ngày thứ 2-3 sau khi có kết quả dương tính.
Vị giác mất toàn bộ nên không muốn ăn uống. Đến bữa, chỉ chan canh vào cơm và húp nhanh cho được việc để còn uống thuốc. Đến uống nước cũng “ngán”. Rõ ràng là không thèm ăn ngay cả khi đói lã, không uống nước ngay cả khi rất khát, lại cộng thêm bị đi ngoài, nên người tôi khô róc, mép khô, lưỡi nhợt cả ra. Hết đợt điều trị, tôi tụt đến 6 kg.
Cơ thể mệt lã chỉ muốn nằm một chỗ, chẳng thèe vận động luôn và ngủ li bì. Mọi việc bên trong căn nhà đành nhờ cậy hết vào tay vợ.
Ngày hôm sau, tôi gắng sức để dậy vận động nhẹ, quyết không nằm ì trên giường. May mắn là nhờ nỗ lực và tinh thần luôn thoải mái lạc quan (Tôi thậm chí còn hát karaoke và livestream để người thân và bạn bè biết rằng mình mắc Covid-19 nhưng còn ổn lắm, không phải là “chết đến nơi” như nhiều người lo ngại), tình trạng của tôi siêu nhanh được hoàn thiện.
Đến ngày thứ 4, tôi tỉnh táo hẳn, chỉ còn lại triệu chứng mất vị giác và khứu giác.
Suốt cả các bước chiến đấu với Covid-19, việc điều trị của cả nhà cũng không cầu kì. Trừ 3 ngày đầu tôi bị nặng nên uống thêm thuốc trị triệu chứng như thuốc hạ sốt, giảm đau, giảm ho. Còn lại, hàng ngày cả nhà uống mỗi người một viên vitamin C và siro ho. Liên kết thêm các biện pháp sát khuẩn và tăng sức đề kháng như: xông hơi, súc miệng bằng nước muối, uống nước cam, chanh. Cả nhà cũng tuân thủ quy tắc không uống nước đá, không ngủ điều hòa và phải luôn tắm nước nóng.
Mắc Covid-19 không phải là “dấu chấm hết”
Ngày 16/8, tôi test lại và nhận “món quà” một vạch. Ngày hôm sau kết quả test của vợ và cậu con trai lớn cũng giống vậy.
Cả nhà ôm nhau cười vì đã chiến thắng Covid-19 chỉ sau một tuần. Vợ trêu rằng nhờ có Covid-19 mà tôi giảm cân lại thành “dáng chuẩn”.
Nhiễm Covid-19 không phải là “dấu chấm hết”, mà bạn phải có tinh thần luôn lạc quan và biết mình cần làm gì. Phải thực hiện theo các bước, biết rõ tình trạng sức khoẻ của mình thực sự đang như thế nào để có cách điều trị. Luôn nhớ rằng, trong cuộc chiến này, chúng ta không hề “bước đi” một mình, mà cần có những người thân ở bên.
Minh Nhật
(Ghi theo lời kể nhân vật)
